――既に中崎先生と編集者のことを知っている人物が寄せる小説作品の感想には、その編集者の登場を示唆するものが幾つかありますよね。ただ実際には、編集者と作中の人物には何の関係もない。これは改稿前の「執着」を読んだ編集者が、登場人物である＜柊＞をある中崎先生のご友人に重ねて「男性」と思い込んで読んだという話に通ずるところがあるかもしれませんね。

あ、ワインボトル空いた？　無くなった？

で、なんだっけ？　あー、執着を改稿したときね。当然アナロジー、つまり類推は働くわけで。いまいただいたお話の中で良いことをおっしゃっていると思います。編集者はある僕の友人を思い浮かべて＜柊＞という人物を読み、僕に近しい読者は、その編集者を思って＜菱川＞という人物を読んだ、と。まさにそうなんですよ。僕が不愉快だったのは、改稿前の原稿を読んだ編集者がね、＜柊＞を男性と断定したことが面白くなかった。それは僕の技術の未熟さですよ。だから、原点が近いんだよね。性別を越境すれば、より奥深い作品が書けるんじゃないか、そう思ったんですよ。だからそのホモ・ソーシャル的な世界観を描こうとしたんだけど結局ね、つまらん。だって僕が面白くないんだから。どうしてもその、ヒステリックな方向に行かないといけないんですよ、そうすると。それは楽しくない。純粋に女性の太ももが綺麗であることを描写すればいいなと思ってやめた。だから今度の＜柊＞の方が綺麗だよ、僕にとっては。それはSさんという原風景がいるからね（笑）

――S・Mさんですか？

そうです。彼女は僕のミューズだよ。あれがいるから書ける。キモいでしょ？　キモいんですよ。構わない。肉体も精神も、すべて悪魔に明け渡す。こういうときに滲み出る一文、一行、これが僕の「血の一滴」ですよ。人に褒められるためにやってるんじゃないから。何時いま？　

――２３時２５分です。

赤ワインが欲しいですね。

――グラスでお願いしますね。

分かってますよ。でも難しいよね。あなたは？　ジンジャーエール？　フランスのシラーで、エルミタージュを、グラスで。それからジンジャーエールも。

いやぁ、難しいね。結局ね、小説書かないと死んでしまうからね、瀕死ですよ。僕はさ、人にどう理解されるか分からんけど、情に薄いからね。半年新しい小説を書いていない、これだけで辞める理由には十分でしょ。１年間新作を書いていない状況、僕にとっては異常ですよ、だから辞めるべきなんです。というかね、決断したのは６月でしょ、半年書いてなかった。異常ですよ、というかそこに意味を見出していなかった。僕はね、昔言ったね、「書けない数年間があってもいい。虚無にも意味がある」と。いやいや、あるかもしれんけど、嫌やから。それを改善できるなら改善しますよ、それだけの話ですよ。面白くないんだよ。

――過去の財産に縋るような作家はやはり見苦しいですかね。

間違いないね。財産というのはつまり、１つはある程度まとまった本が出たということ。もう１つは過去に書いてきた作品。これでしょ？

――本はこれからいくらでも出せますからね。先生も以前おっしゃっていたかと思いますが、短編集『事情』に収録されている作品で「青年」「へだたり」は異質な作品で、こういっては失礼かもしれませんがスタイルの定まっていない、芯のぶれた作品ですよね。あれを『事情』に収録したのは、そうした青春小説家に至る過程を表すものとしていわば未分化な作品集としての面白みを求めたものであって、そういう意味で『事情』は５作合わせて１つの作品でもあるわけですね。だからこそ「逸脱」や「幻風景」といった作品の刊行が待ち望まれるわけですが、あれらは今、どうなっているのですか？

「逸脱」は一応完成していて、いつでも出せますが、「幻風景」は作品賞含めどこにも出してない。出さないことにした。ダメだ、という判断をしました。だって面白くないんだから。ただね、改稿の手筈は整ってますよ。だから例えば、いまじゃあ、２月に新版出しますから仕上げてくださいと言われたらやりますよ。けれどね、あれはね、「事情」「逸脱」があって「執着」がある。「幻風景」はちょっとオナニー的かなという。僕は悪くないと思ってますが、ちょっと小説的すぎるかな、と。

――ぜひ、鳥瞰社から刊行されると嬉しいのですが。

僕はね、大正ロマンを復興させたいと言ってるじゃないですか。鳥瞰社はその可能性を秘めてると思いますよ。だって優秀な編集者がいるんだから。

――では「逸脱」「幻風景」「執着」を。

そうか、寂しいね。２０年後ですよ。ノーベル文学賞はまだ先ですよ、時間かかるから、５０年後やね。でもね、僕はそれで売れたいと思わないよ。いかにも見世物じゃないか。障がい者がサーカスにされているようなものだよ。だからでも、売れたいなとは思いますよ、つまり恩を返したいという意味でね。彼がおったから書けてるんだからね。それは当たり前ですよ。例えば芥川賞をとったときにね、受賞会見とかで「今の気持ちをどなたに一番最初に伝えたいですか」とか聞かれるじゃないですか。なんて馬鹿な質問！　でね、答えるんです「そういう人はいないんですが」と。ただ、こう続ける。「そのね、端の方に座っている記者の方はね、喜びも一入だと思いますよ。せっかくなんで彼にコメントをいただきたいですね、ではどうぞ」と、こう言いたいですよね。それで彼が壇上に上がってね、「こういう場では中崎先生にはシャンパンをまず開けるのが常だと思うんで、申し訳ないですが文藝春秋の方々にはシャンパーニュをちょっと開けていただいてよろしいでしょうか」とか言いながらね（笑）。シャンパーニュ、シャンパーニュ、ははは、コーンポタージュ、コーンポタージュと言って自販機に蹴りかかったとはとても思えないね、とか言ってね。んで、最後に僕はね、こう言うんです、生きててよかった、と。こんな会見やれば記者の所属する会社の株は爆上がりですよ。まあこういう会話も５年後、10年後ネタにしてくれればいいかなと思うんです。

――記者の方も「会社のために働いているわけじゃない」とおっしゃってましたが。

そりゃそうだ、彼は僕のために働いているからね。じゃあ僕は何のために働いてるんだろうね。明後日ね、３０日。Oさんこっちに来るんですよ、ポルノグラフティのライブで。３０日ライブが終わったら飲む予定なんですよ、大阪城ホールでやるんだけどね。泊まるとこは難波らしいけれど。君は会ったことあったかね？　彼女はね、僕が唯一安らげる場所なんですよ。美しいです、雰囲気が。いかにも僕好みですわ、だから君も会うといい。３０日夜また迎えに来てください。高い仕事かね？　安い仕事やね、よし、よろしく。じゃあ、もう一軒行きますか。

2018.12

中崎インタヴューズ ＃４「中崎淳＝作家という生き方」

中崎インタヴューズ＃４「中崎淳＝作家という生き方」